Статья рассказывает о том, что Россия достигла своей высшей точки в XIX веке благодаря европейскому самосознанию, но слабость системы определяет судьбу нации. Описывается трагическая неспособность к самоорганизации, которая привела к тоталитаризму и уничтожению просвещенного слоя России. Те, кто остался, выжили в СССР, либо перерождались в нечто печально-советское, либо доживали жизнь маргиналами.
# Культура
В стихотворении описывается конфликт между поэтом и толпой, которая не понимает его лирических произведений. Поэт отвергает толпу, считая ее низменной и неспособной понять истинную красоту. Толпа же просит поэта помочь им исправить свои пороки и стать лучше. В конце поэт отвергает толпу и напоминает, что он рожден для вдохновения и молитв, а не для житейских дел.